Писање носем

Остало

Добри репортери имају нос за вести. Могу да нањуше причу. Намирисати скандал. Дајте им дашка корупције и они ће то искоријенити као свиња која рони за тартуфе.


Ако је то тачно, зашто их тако мало користи у писању?


Пишите чулима, моле уредници и наставници писања. И већина нас то ради, пружајући читаоцима живописне слике и звучне звуке.


Али ловите високо и ниско у данашњим новинама за чулом мириса и већину дана ћете доћи празни попут крвосљедника који је изгубио мирис. Чак и странице са храном, за које би се очекивало да буду ароматичне попут пекара пре зоре, углавном немају мириса. Укуса има у изобиљу, али мириса, мириса који покрећу пљувачне сокове нема.


„Мирис је моћан чаробњак који вас превози хиљадама километара и свих година које сте живели“, приметила је Хелен Келер, чије је слепило постало оштро свесно моћи носа.

„Мириси воћа доносе ме до мог јужног дома, до мојих детињстава у врту брескве. Други мириси, тренутни и пролазни, узрокују да ми се срце радосно шири или скупља са запамћеном тугом. “





КАКО МИРИС РАДИ


Изаберите мирис и вратиће вас у прошла, запамћена места. Треба ми само дах дах пачулијевог уља и опет су 60-е. Још један мирис ме катапултира натраг у очеву будницу када сам имао 10 година. Букети љиљана и ружа, спрејеви мајки и тратинчица окруживали су његов ковчег, али клонути, презрели мирис каранфила призива то сећање ускомешаном мешавином туге, страха и шока.

„Мириси тихо детонирају у нашем сећању попут оштрих нагазних мина, скривених под коровитом масом многих година и искустава“, пише Диане Ацкерман у „Природној историји чула“, путовању богатој чулима. „Удари у мирисну жицу и успомене експлодирају одједном. Сложена визија искаче из шикаре. “


Боб Керр, Провиденце Јоурнал колумниста и вијетнамски ветеран, каже да је за њега заробљен рат у џунгли у ушћу два мириса која ствара генијална дужност која је захтевала од војника да одлажу тоалетне садржаје ватром: „дизел гориво и горуће срање“.


Нико није моћније писао о чулима од Ацкермана, чија књига каталогизира снагу сензорних података. „Ништа се не памти више од мириса“, каже она. Или као евокативни.

Сви ми имамо подужи каталог мириса због којих се сећамо и осећамо. Па зашто их толико нерадо запошљавамо у писању?

Ацкерман износи случај да је проблем у нашој глави, у везама које повезују наше њух са деловима мозга у којима се језик формира. Мирис назива „тихим осећајем, оним без речи“.

Покушајте да опишете мирис некоме ко га никада није осетио, каже она, и видећете како се наша олфактивна прецизност брзо шири.

„Физиолошке везе између средишта мириса и језика у мозгу су јадно слабе“, у поређењу са оним „између мириса и центара памћења, пут који нас спретно носи кроз време и даљину.“

„Кад нешто видимо, можемо то описати у детаљима, у каскади слика ... Али ко може мапирати карактеристике мириса?“

Нема много писаца, али постоји један који снажно пише носом: Рицхард Прице, романописац („Цлоцкерс“ и „ Фреедомланд “) И сценариста („ Боја новца “и„ Море љубави “.)

Романи Рицхарда Прицеа смрде, у најбољем смислу те речи.

Пажљив поглед на начин на који користи њух у свом најновијем роману „ Самаритан , “Открива таксономију употребе мириса од које било који писац, без обзира на жанр или облик, може да профитира.

МАДЕЛЕИН ЕФЕКТ

„Исправио се, ударио га је влажни замах куваних хреновки и неке врсте крзнене супе на бази пасуља која га је вратила у десети разред.“

За француског романописца Марцела Пруста укус је био мост између садашњости и прошлости, забележен у легендарној сцени у „Сећању на прошлости“, када је чин умакивања маделина, малог пецива у облику шкољке, умочио у шољу чаја од цветова креча. , омогућава приповедачу да оживи тренутак из своје прошлости. У крхком свету Прице-ове урбане пустоши у Нев Јерсеију, мирис хране у кафетеријама подједнако је моћан транспортер времена.


ОСЕЋАЈ МИРИСА КАО МЕСТО

„Док је Нересе пролазила кроз капије, а данас је у њој био пензионисани полицајац којег је познавала по лицу, али не и по имену, ваздух је постао одвратан од омамљујуће мешавине речног танга и уситњене земље, а она се нашла на крхкој траци асфалта забоденој уз брдашце ровокопача, свака хумка постављена као будуће место базена, тениског терена, здравственог клуба или рекреационог центра - свако одмориште за галебове, преплављено напуклим шкољкама шкољки, грађевинским отпадом и сопственим случајним зеленилом - коров , маховина Оружје до неба и све друго што је заживело занемаривањем. '

„Размислите о пет Вс“, каже Јефф Клинкенберг, писац на отвореном за Ст. Петерсбург Тимес :


  • СЗО је карактер;

  • Шта је заплет;

  • Када је хронологија;

  • Зашто је мотив;

  • Где је место, границе приче.
„Новинари су прилично добри у увођењу прве четворке у свој посао“, каже он. „Али„ Где “је најмање истражено и најслабије извршено у америчком новинарству.“

Учини место ликом у својој причи, саветује Клинкенберг. Можете то учинити помоћу призора, звукова или, како Прице то ефикасно чини, мириса - „опојне мешавине речног танга и усковитлане земље“ која читаоца ставља у рану адолесценцију затворене заједнице.

Прице више пута користи мирисе да побуди осећај места.

„Поново на отвореном удисала је привезани смрад, забаван, али узбудљив, који је излазио из везе реке и залива.“

„Предворје његове старе зграде, као што је и очекивао, чинило му се мање, али мирис га је затекао: клаустрофни смрад - мокраћа, стара маст од сланине.“

„Масна арома се спуштала са хранилишта на трећем спрату - резервна ребра и Циннабонс ...“

МИРИС КАО ЛИКОВА

Писци редовно користе визуелне наговештаје да би разликовали један лик од другог. Прице користи мирисе на исти начин, обележавајући своје ликове препознатљивим мирисима, попут трагова женског парфема и ефекта који има на јунака.

„Данијела је затим загрлила Реја. Имала је некакав спреј за тело од ванилије и мошуса, толико густ мирис да му се завртело у глави. “


„Носећи хемијски очишћене фармерке и белу мајицу испод црвене јакне од болера, опрезно је лутала, лагано додирујући ствари, свој парфем, тај мошус од ваниле, полажући тешку слаткасту стазу где год је ишла.“


„Док су излазили из стана, крећући према ресторану, Реј је постао свестан да ће Данијелин парфем и даље бити у ваздуху за неколико сати од тренутка када се вратио, само висио тамо као необуздана чежња и ништа није могао учинити то.'


'Немајући шта да изгуби, поново је покушао да је пољуби, завукавши нос у ону косу са мирисом ваниле.'


„Ауто је мирисао на њу, мирисао је на панику.“


„Поново је био на пола пута преко смене штапа, изгубио се у њеном мирису кад је нагло отворила сувозачева врата, натјеравши га да се повуче од изненађења.“


МИРИС КАО РАСПОЛОЖЕЊЕ

Правите колачиће, агенти за продају некретнина саветују продавце кућа који знају да мирис изазива домаћу атмосферу. (Или једноставно поспите неколико капи ваниле на врућу сијалицу да бисте постигли исти ефекат.)

„Било је хладно, градски поветарац влажан и јетк, још увек влажан од страха након свих ових времена.“

„Овог пута болница је мирисала на терор; прожимајуће трпке мирисе који су поставили кућу између Рејевих очију и учинили да двомесечни „Ентертаинмент Веекли“ раширен између шака залепрша као ухваћен на благом ветрићу. “


МИРИС КАО КУЛТУРА

„Предњачећи, Бели Том се угурао у бодегу. Мирис борове киселине у праху од жохара погодио је Реја између очију на три корака од врата. “


'Нересе је узела пет, проучавајући чврсту улицу кућица са плавим оковратницима, а поред ње је изнад улице плутао неидентификовани налет вечере из трећег света.'


Анатомија мириса: писање носем

„Сваког дана,“ пише Ацкерман, „удишемо око 23.040 пута и померамо се око 438 кубних стопа ваздуха. Треба нам око пет секунди да дишемо - две секунде да удахнемо и три секунде да издахнемо - и, за то време, молекули мириса преплављују наш систем. “

„За разлику од осталих чула“, објашњава Ацкерман, „мирис не треба тумач“.

Али двојаки рефлекс дисања описали научници а рад Рицхарда Прицеа сугерише начине на које писци могу да користе мирис да би пренели информације, сећање и осећања у своје приче.

1. Удахните.

„Временом је мирис постао најмање неопходан од наших чула“, каже Ацкерман, цитирајући за то име Хелен Келлер: „пали анђео“.

Чини се да је наше антисептично доба дизајнирано да нам одузме мирисе или збуни нос синтетичким смешама које прикривају штетне хемикалије аромама воћњака.

Негујте осећај мириса користећи га што више можете.

2. Наведи тај мирис.

Диане Ацкерман каже, „Можемо открити преко 10 000 различитих мириса, толико, заправо, да би нам сећања подбацила ако бисмо покушали да забележимо све што представљају.“


Током недавних радионица тражио сам од писаца и уредника да ми помогну да развијем каталог мириса. Ево листе са недавне сесије у Провиденце Јоурнал :



  • Ново дрво

  • Јоргован

  • Коњско стајско ђубриво

  • Осушене морске алге

  • Његова је

  • Стогиес

  • После летње кише

  • Хаи карате

  • Кафа

  • Кафа са кремом

  • Морски ваздух
3. Опиши мирис.

Модификатори могу да појачају утицај мириса. Прице их редовно користи у својим мирисним детаљима.

„Ваздух је мирисао на морски функ и преврнуту земљу; једино што је Раи волео у животу у Малој Венецији, сирово и опојно мирис га је натерао да помисли на нове почетке, друге и треће шансе да ствари поправе. “

А овај из а Провиденце Јоурнал репортер: „Охлађена функционалност клизалишта.“

Прице такође описује природу мириса, технику која додаје мишићавост његове прозе.

„Затим је, ушавши у стан са терасе, дала дневној соби нови изглед. Минус заједљив смрад нафталина ... место је имало исти неодређено геријатријски неживљени осећај као и копање госпође Кубен у суседству ... '

Нересе се затекла како улази дневна соба у сладовима од алкохолних пића , њен син и троје његових пријатеља из средње школе који се играју играјући се, изваљени на кауч, бацајући четрдесете и хватајући се за орахе, порно видео који се пушта на телевизији.

Сличност и метафора, радни коњи поезије, могу помоћи читаоцу да пренесу снагу мириса.

4. Издахните: пронађите извор.

Мириси су окидачи, хемијске супстанце које призивају успомене и подстичу осећања. „Влажни талас куваних хреновки и нека врста крзнене супе на бази пасуља“ пребацује одраслог приповедача у Прицеовом „Самаританцу“ у 10. разред.

Немојте само удисати свет. Идентификујте сећање или осећај који оно изазива.

Читајући Рицхарда Прицеа, а затим приметивши како мало писаца, укључујући мене, који у потпуности искориштавају њух као и он, учинило ме је упозорнијим на снагу овог чула.

Такође ме је подсетило да мирис може пружити најстрашнији тренутак у причи. Пре две деценије написао сам причу под називом „Смрт пушача“ као део серије о раним напорима да се дуванске компаније туже због болести и смрти повезаних са пушењем. Удовица пушача водила ме је по кући коју је делила са супругом пре него што га је рак плућа убио. У својој спаваћој соби је застала и рекла ми нешто чиме сам завршавала комад.

„Осећам се као велика ноћна мора“, каже она. „Можда ћу се пробудити, а он ће бити у кревету са мном. Али знам да неће бити тако. Да ли бисте поверовали? Узимам његов лосион за бријање и прскам му га по јастуку само да га осетим. Само због његовог мириса осећам се као да је са мном. '

медија и политичке пристрасности

[ Који те мириси враћају назад? ]