Визије Јацка Кероуаца

Остало

Од стране Мег Мартин

Био је честа муштерија у Хасламовој књижари. Озлоглашени Јацк Кероуац. Јацк, који би се завукао на улазна врата и пришуњао се одељку о трговачкој фантастици. Јацк, који је извукао све своје књиге између Кена Кесеиса и Никоса Казантзакисеа на доњој полици друге полице за књиге. Јацк, који их је гурнуо, покрива окренута према ван, међу књигама у нивоу сандука на другој полици. Јацк, који своје књиге премешта ради бољег пласмана скоро 40 година.

Јацк, који је мртав од 1969.

Јацк Кероуац, писац који је, више него било који други, дефинисао снове генерације проводећи своју немирну младост на путу, пре 35 година искрварио је у болници Светог Антонија у Санкт Петербургу. Његово тело похарано алкохолом спроведено је у починак у његовом граду из детињства Ловелл, Масачусетс, сахрањеном под непретенциозном каменом плочом.

Али неки кажу да никада није напустио Санкт Петербург. Или Хаслама.

У животу номадског живота то је место у којем је најдуже боравио.

Узмите телефонски именик из Санкт Петербурга од 1999. године и пронађите његов број, управо тамо између Кернса и Керпсака.

Померите се до 5169 10тх Аве Н. у градском именику Санкт Петербурга 1970. године и пронађите његово име у заградама након имена његове мајке и жене.

Затим свратите до Хаслам’с Боок Сторе на адреси Централ Аве. 2025 - највеће независне књижаре у граду - по мраку било ког дана и сачекајте. Ако се Јацк осећа пакосно, његов дух би могао оставити једну од његових књига иза вас.

То се догодило Реју Хинсту, власнику треће генерације Хаслама, док је полице с фикцијом обновио уназад неколико година.

Шамар корице књиге који је ударао плочицама по поду прорезао је мирноћу празне продавнице. Било је нешто пре поноћи.

Продавачи књига и библиотекари знају тај звук. То се може направити само тако да књига лупи равно о под. Али Хасламове књиге су рађене уско, усправно, кичмом споља.

Хинст баци поглед иза себе. Копија Кероуацовог „На путу“ лежала је лицем окренутом према горе на смеђим и црним плочицама.

Хаслам је институција из Санкт Петербурга од оснивања Џона и Мери Хаслам 1933. године. Највећа нова и коришћена књижара на Флориди, у сваком тренутку смешта више од 300.000 књига, каже Хинст. У Фодоровом онлајн туристичком водичу Тампа Баи наведен је као „једна од најзначајнијих државних књижара“, а боокмаркет.цом га је прогласио једном од 25 најбољих независних књижара у Сједињеним Државама.

Прођите кроз мноштво полица с књигама код Хаслама и узмите примерак Кероуацових „Дхарма Бумс“, „Висионс оф Герард“ или „Мекицо Цити Блуес“. Можда налетите и на самог бестелесног песника.

„Почаствовао је живот“, каже надгробни споменик који сада дели са својом трећом супругом Стелом, која је умрла у Санкт Петербургу 1990. Кероуацово писање одаје почаст сировом, безграничном усхићењу живота проведеног са боемском душом. Дао је име генерацији младих која се бунила против естаблишмента, легијама деце жељних да прихвате путујуће постојање поезије, секса, музике и дроге које је проповедао. То је био Беат начин.

После животног пута, Керуак је последње године провео у Санкт Петербургу: невољко, пијан и потпуно јадан. Много дана свраћао је до Хаслама да би га прегледао на путу до или из локалних појилишта. Други пут би обезбедио истакнуто место свог дела.

Овде је био несрећан, жива легенда о ритму, путу и ​​точковима забијена у постојано сунчано светло. Није више била синкопа која га је покретала на запад и даље, ни више будистичких мантри и палца у ветар. Био је разочарана сенка свог бившег Беат-а. Овде су га одвукли болесна мајка, којој је био посвећен, и његова узнемирена супруга, која је желела да га склони од његове уобичајене пијане гомиле у Ловеллу.

Од стотина прича које круже о Кероуаковом животу, чињенице је тешко утврдити. Једна од често испричаних прича смештена је у ноћ пре него што је требало да се Кероуац пресели у Санкт Петербург. Нестао је, бежећи од мајке и жене, да би га пронашли два дана касније, спавајући од мамурлука у пољу. Дошао је овде протестујући, назвавши град „градом новопечених и живих мртваца“, наводи се у чланку из Санкт Петербурга из 2002. Било је то „добро место за умирање“.

Неки кажу да је Кероуац дошао у Санкт Петербург 1964. Други кажу да је то било 1966. Његов текст појавио се три пута у спортском делу Евенинг Индепендента, бивших поподневних новина у Санкт Петербургу, 1965. У року од четири године, његова јетра засићена алкохолом побунио се против њега и његова битка са животом и Санкт Петербург је дошао крају.

Раи Хинст је чуо све приче. Оженио се књижаром Хаслама, а радњу води са супругом Сузанне од 1973. године.

До пре око осам година, Кероуацови сусрети са Хасламом били су само део свакодневне историје књижаре. Био је само још један писац у граду који се роји с њима. Кад је Кероуац ушао да преуреди своје књиге - понекад, сумња Хинст, након јутарњег опијања - тадашњи власник Цхарлес Хаслам био је фрустриран. Понекад је тражио од аутора да престане са својим навикама мењања књига.

„Случајно сам питао свог таста о томе неколико година пре него што је умро“, каже Хинст. „Тада ми је рекао за [Кероуаца] како долази у продавницу. Није била велика ствар. Овде смо имали пуно аутора са знатно већом славом и талентом од њега у то време. “

Али други аутори који су провели време у продавници оставили су траг и отишли. Неки верују да Кероуац никада није.

Глас се проширио и међу ловцима на духове и међу љубитељима Кероуаца. Повремено, каже Хинст, људи уђу у продавницу и питају да ли је место заиста прогоњено од Кероуацовог духа.

Бранди Старк је била једна од тих особа.

Старк, суоснивач СПИРИТС-а из Санкт Петербурга, добровољног тима истражитеља паранормалних активности, три пута је претраживао Хаслама како би утврдио да ли су инциденти у продавници уклетства или природни феномени.

Током своје прве истраге пре четири године, тим је утврдио да је у згради Хаслама дом „добродушног духа“ - средовечног човека са косом соли и бибера и необичним носом - који је изгледао запањујуће слично слици на задња корица „На путу“ - Кероуац.

Члан тима који се препознаје као „осетљива“ - особа која може да опажа и комуницира са паранормалним ентитетом - питала је духа о себи. Није одговорио.

„Донекле је неухватљив и не одговара много на питања, али то је његова опција“, каже Старк. „Већина ентитета воле да причају мало о себи. Овај се осећа помало загонетно, али претпостављам да је то само он. Мислим да је помало несташан, али врло нежан. … Воли људе, воли интеракцију, воли књиге и заиста ужива тамо. “

СПИРИТС тимови посетили су Хаслам'с два пута од њиховог првог сусрета са духом Јацка Кероуаца и сваки пут су покупили више других ентитета. Постоји дечачић који воли да склања књиге са полица. Девојчица која лута по продавници, збуњена и тужна; Чланови ДУХОВА верују да је она погинула у саобраћајној несрећи у близини продавнице. Мушкарац и жена који у опрезном суживоту седе читајући читајући се.

И, наравно, човек са косом соли и бибера који седи и церека се паранормалним истражитељима. Старк је уверен да је он Керуак.

Видовњак којег је локална телевизијска екипа довела да комуницира са духом писца, каже да је Кероуац остао код Хаслама јер је познат.

„Закључила је да воли да буде у близини својих књига на месту где му је било пријатно и пронашао је помоћ“, каже Хинст.

Иако би његове враголије могле да иритирају Хасламе, који су били присиљени да реорганизују његову полицу након скоро сваке посете, немирни луталица утеху је пронашао у локалној књижари док је био жив.

А сада је мртав, каже Хинст, његов дух је добродошао.

„Све док он ништа не повређује, ми само живимо и пустимо да живимо.“

Стратегија мора да делује. Хинст се не сећа ниједног необичног или паранормалног инцидента у протеклих годину дана. Ниједан запослени није пријавио падање књига или гласова у ходницима, а свеске Кероуаца остале су на њиховим полицама.

Али то не значи да је Кероуаков дух напустио Хасламов. Можда је само задовољан. Инвентар Хаслама проширио се током последњих неколико месеци, а додавање нових наслова захтевало је промену у абецедном одељењу белетристике.

Данас се неколико десетина тома Кероуац више не може наћи на доњој полици. Прешли су у ниво очију.

Баш тамо где их је желео.

списак Трампових предизборних обећања