И цитирам

Остало

Писање је усамљени чин. Сви то знамо. Али колико нас зна да празнину можемо испунити гласовима других писаца.

То је зато што је, на срећу, писање, као и сви креативни подухвати, атрибутска уметност. Има дугу традицију искоришћавања начина на који надахњују велики писци, не само својим причама, већ и лекцијама уметности и заната наученим успут.

У прилогу је колекција око 50 цитата писаца и мислилаца из свих крајева: новинара, романописаца, песника, филозофа. Постоји животна инспирација, почетак збирке цитата или нови гласови које ћете додати својим.




Добио сам опекотине од пролећа. На Флориди је то судбина обично резервисана за људе из Онтарија. Своје сам добио седећи за столом на локалном фестивалу покушавајући да продам копије „ Човек венаца Холли , “Серијски роман који смо моја супруга Катхи Фаир и написали 2003. године.

Седели смо под врелим сунцем све док нисмо одлучили да кренемо с непрекидним рекордом: нема продаје за 3,6 сати.

Изгорели смо и провалили. Утјешили смо се да ће божићни роман, без обзира на то што је безвременски, бити тешко продати у марту.

Одвозећи се, сетио сам се да се спрема још један од ових фестивала на који смо позвани. Нема шансе, рекао сам Кети. Тада сам се сетио сентимента о неуспеху који су изразиле две особе које обично не бисте ставили у исту реченицу: Самуел Бецкетт , егзистенцијални драмски писац, и Мицхаел Јордан .

Ево шта је Јордан, „највећи кошаркаш свих времена“, према веб месту НБА, имао да каже на тему онога што смо Кети и ја доживели:

како је умро Дицк Цларк

Пропустио сам више од 9.000 шутева у каријери. Изгубио сам скоро 300 утакмица. Двадесет и шест пута ми је поверено да шутирам и промашим. У животу сам пропадао изнова и изнова и зато успевам.

Слушајте сад Бецкетта, писца. 'Икада покушали?' Упита Бецкетт. „Никад није успео. Покушајте поново. Опет неуспех. Фали боље. “

Следећи пут када будемо имали сличну прилику, Кети и ја ћемо бити тамо. И донећемо крему за сунчање.


Цитати попут њих су камен темељац за писце.

Неки су грудве посматрања, попут романописца Бернард Маламуд Став према ревизији: „Волим цвеће накнадне мисли“.

Неке су незаборавне метафоре. О ревизији, стрип романописац Петер ДеВриес рекао, „Када видим одломак који ми се скупља испод очију попут траке сланине у тави, знам да сам на добром путу.“

Други представљају болне истине, попут овог коментара француског песника Паул Валери : „Песма никада није завршена, већ само напуштена.“ То важи када писац не жели да га пусти, било да се односи на сонет или причу о градском већу.

Онда је ту Вол Стрит новине савет издавача Барнеи Килгоре младом уреднику: „Запамтите: читаоцу је најлакше да престане да чита.“

На исти начин на који гемолози трљају злато или сребро о тврде црне камење попут јасписа да би тестирали квалитет племенитих метала, речи писаца дају нам мерила, мерила, да меримо нашу способност пред тешкоћама, одбацивањем, нестрпљењем, неуспехом, успехом и многи други начини на које живот са речима изазива човеков дух.

цхуцк норрис деатх 2 мај 2020


Зашто још нисам завршио? Зашто ми увек треба толико времена? Шта није у реду са мном? Мора да сам глуп или лењ. Можда једноставно немам никакав таленат.

Звучи познато?

Кад ми је пријатељ писац неки дан разговарао на тај начин, било је то као да се гледам у огледало. Колико пута ми се у глави свирала иста хиперкритична петља док сам гледао недовршени спис? Да могу само једно да променим на себи, било би то моје нестрпљење. Морам бити више попут писца мистерија Суе Графтон .

„Писање је занат којем треба много година да се развије“, каже она. „Издавачки свет је препун талентованих, вредних писаца који су се годинама мучили да науче потребне вештине. Саветујем било ком писцу да се усредсреди на посао - научи добро писати - верујући да ће, када за то дође време, Универзум ускочити и омогућити остало. Писање није одредиште - писање је путовање које трансформише душу и даје смисао свему осталом “.


Икада имао један од оних дана када је све што чујеш док пишеш петља: „Срање. Требало је да идеш на правни факултет “?

Тих дана прописујем тешку љубав, прво од Маквелл Перкинс , легендарни уредник Хемингваи , Фитзгералд и Марјорие Равлингс . „Ако вас редовно не обесхрабрује ваше писање, можда се нећете довољно трудити. Свака изазовна потрага наићи ће на честе мрље фрустрације. Писање није ништа, ако не и изазов. “

Из новије бербе је сличан цитат из Њујорчанин критичар Антхони Лане :

У општој популацији постоји мит који је лако уходљив, а некако му је дозвољено да опстане, да писање долази глатко, попут бензина из пумпе, или барем небрањено, попут суза. Ово је бик. Ниједна пристојна проза никада се не исцрпљује, посебно она која изгледа напорно. Баш као Бустер Кеатон и Доуглас Фаирбанкс морали да увежбавају своје скокове и падове, тако да се грациозност на страници мора зарадити бесконачним знојем.

Назовите ме мазохистом, али боље ми је сисати кад размислим шта ови изванредни књижевни умови имају да кажу о процесу. Можда је то њихова понизност пред изазовима писања.


За оне дане када речи уопште долазе, овај сет упутстава Пулицеровог добитника Рицхард Рходес је близу, у оквиру за слике на мом столу. И цитирам:

Ако је писање књиге немогуће, напишите поглавље. Ако је писање поглавља немогуће, напишите страницу. Ако је писање странице немогуће, напишите пасус. Ако је писање пасуса немогуће, напишите реченицу. Ако је писање реченице немогуће, напишите реч и научите се свему што можете о тој речи, а затим напишите другу, повезану реч и погледајте куда та веза води.

У реду, господине Рходес, али шта је са данима када нам пређу шоље, када имамо превише информација, врело пивског бурета и моју накнаду, као Вол Стрит новине уредник је волео да саветује новинаре, да га дестилира тако да стане у бочицу парфема.

Репортери увек прикупе више информација него што им је потребно. Док завршимо причу од 15 инча или 60-секундни пакет за емитовање, можда смо интервјуисали десетак људи, прочитали снопове извештаја, саопштења за штампу и изјаве, поредајући гомилу исечака. И онда, наравно, мучимо се због тога. „Не знам шта да исечем. Све су то сјајне ствари “, кукамо кад наш уредник каже:„ Нека буде кратко “, или радни сто пошаље реч„ скрати за трећину “.

У оваквим тренуцима ми падне на памет још један књижевни гигант, Ернест Хемингваи. И цитирам:

Ако писац прозе зна довољно о ​​ономе о чему пише, можда ће изоставити ствари које зна, а читалац ће, ако писац пише истински довољно, осећати те ствари толико снажно као да их је писац изјавио.

Живо се сјећам своје реакције кад сам први пут прочитао овај чувени цитат Ернеста Хемингваиа.

'А?'

Нисам схватио. Можете изоставити ствари, а читалац ће их и даље добити? То није имало смисла.

ако сада престанемо са тестирањем

Са закашњењем сам открио да у цитату недостаје редак: „Достојанство кретања санте леда заслужно је што је само једна осмина изнад воде.“

Оххх, сад сам схватио, Ерние.

Зато су се 14. априла 1912. када су стражари на Титанику огласили аларм, „Ледени брег одмах испред“, они су се бојали да нису назубљени врхови леда који су пробили површину северног Атлантика већ планина испод. То је зато што изнад воде плута само око једне осмине санте леда.

Исти принцип важи и у писању. Оно што причу чини моћном је сав рад - процес извештавања и писања - који лежи испод. То није бачен труд, како се многи од нас плаше, већ представља основни састојак који писању даје највеће снаге.

Пречесто своје приче потапамо информацијама од којих не можемо поднети растављање, чак и ако нису релевантне. („Али, провео сам два сата интервјуишући помоћника заменика државног секретара за небитне информације“, кукамо. „Требало ми је шест месеци до извештаја ФОИА.“ „Треба ми дванаест пасуса да бих описао ту собу. Балзац узео толико! “)

Читалац би требало да види блистави врх масе података који никада не прелама површину, али који писцу омогућава да одабере материјал који највише говори.

Моћ приче долази из онога што у њој нема.


Често се водим таквим парадоксима. Кад сам блокиран, имам на уму касно Виллиам Стаффорд , Орегон 'песак Сједињене Државе ‘) Бивши песнички лауреат:

Верујем да је такозвани „блок за писање“ производ неке врсте диспропорције између ваших стандарда и вашег учинка ... Треба снизити његове стандарде све док не постоји праг за писмено прелазак. Лако је писати. Једноставно не бисте требали имати стандарде који вас спречавају да пишете ... Могу да замислим да особа почиње да осећа да није у стању да пише у складу са оним стандардом који замишља да му је свет поставио. Али за мене је то надреалистично. Једини стандард који могу рационално да имам је стандард који тренутно испуњавам ... Требали бисте бити спремнији да опростите себи. Нема разлике ако сте данас добри или лоши. Процена производа је нешто што се дешава након што то учините.

У последњих 10 година, Стафордов приступ „снизите своје стандарде“ трансформисао је мој живот у писању, омогућавајући ми да остварим више својих писачких снова. То је најбржи и најпоузданији лек за овај вишегодишњи поремећај. Кад год сам блокиран, (као тренутно, када сам уверен да овај одговор предуго траје, не одговара на питање, досадан је, нефокусиран - укратко, срање) спуштам своје стандарде.

Исправка: Трудим се да уопште немам стандарде. Напуштам своје стандарде. Тешим се од Цинтхиа Горнеи , који је писао за Тхе Васхингтон Пост , а сада жонглира предајући новинарство на Универзитету у Калифорнији, Беркелеи са писањем бриљантних комада за Њујорчанин .

И цитирам: „Начин на који почињем да пишем је увек исти. Сједнем за своју писаћу машину и почнем да куцам. Почнем да брбљам, понекад почињем усред приче и обично прилично брзо видим како ће то почети. Само почиње да се обликује “.

Тако охрабрена, наговарам се да пишем лоше и кад једном то учиним, прсти почињу да лете, а унутрашњи критичар је немоћан.

Позовите га слободно писање , или ток свести, или било које име најбоље звучи, али то је чин стварања.

Али стварање је само пола процеса.

Критичко размишљање - постављање тешких питања о нашим причама - друго је.

„Размишљање“, као Давид Маранисс , најпродаванији аутор и Вашингтон пост писац и уредник, изразио сам то, „је сјајни и непроцењени део новинарства“.

Његов колега, спортски писац Тхомас Босвелл , надовезује се на ту мисао:

Једно је дати тему, али идеју или концепт морате пронаћи унутар те теме. Једном када пронађете ту идеју или нит, све остале анегдоте, илустрације и цитати су бисери који висе на овој нити. Конац се може чинити врло скромним, бисери могу изгледати врло дречаво, али ипак је нит та која чини огрлицу.

И у некој врсти књижевне Тинкерс то Еверс то Цханце троструке игре, још једне пошта писац, Давид Вон Дрехле , даје нам четири питања о било којој причи на којој радимо и која нам помажу да откријемо ту нит.

  1. И зашто је то важно?
  2. Која је поента?
  3. Зашто се прича ова прича?
  4. Шта то говори о животу, о свету, о времену у којем живимо?

„Писање новина, посебно у року“, закључио је Вон Дрехле, „толико је ужурбано и компликовано - прикупљање чињеница, проналажење фраза, непријатности, притисак - да је лако заборавити основе приповедања. Наиме, шта се догодило и зашто је то важно? “


Али зашто не бисмо могли само да седимо и чекамо музу, да нам запали раме и шапуће генијалне речи у уши, тако да је писање само питање диктата?

Годинама, деценијама, можда ме је тај начин размишљања држао у заблуди. Због тога имам низ цитата који ме подсећају на квалитет писања који бих радије игнорисао.

Морам то да чујем из неколико извора да би се залепило. Позивам спортског писца Салли Јенкинс . И цитирам:

Непрекидно, стално, непрестано, освежавајуће сам изненађен колико је тешко писати. То је као случај амнезије - између прича заборављам колико је то било грозно. Али сећам се поново чим седнем испред рачунара. Такође сам изненађен колико се писци петљају у мраку, надајући се пушку среће. И изненађен сам оним што је споредни фактор инспирација у целокупном процесу. Помаже. Али искрено, то је застакљена крофна размишљања. Писање је ломљење стена лопатом. Потребна је одређена врста снаге.

Ако још увек нисам уверен, позивам се Степхен Кинг .

Зауставити посао само зато што је тешко, било емоционално или маштовито, лоша је идеја. Понекад морате да наставите када вам се не свиђа, а понекад добро радите када се чини да је све што вам успева да лопате срања из седећег положаја.

који бисте стил читања користили када бисте кроз новине гледали наслове дана?

Речи мудрости често се називају „бисери“. Уместо њих мислите на жиреве. Почните да их сакупљате. Садите их, заливајте, обрађујте. Они могу учинити ваш писмени живот великим успехом.

Ко вам помаже да завршите писање? Помозите да додате овој колекцији писања цитата који надахњују, подстичу, теше и пружају дружење.

Адаптирано из говора одржаног 19. марта 2006. године у Националној радионици писаца у Портланду, Оре.