‘Како би испао овај дан?’: Репортер који је извештавао о Аполу 11 за највећи амерички лист подсећа на 20. јул 1969.

Извештавање И Уређивање

Извештавач Марк Блоом о извештавању о слетању на Месец 20. јула 1969. (Учтивост)

То није био само још један дан у животу репортера. Пратио сам Аполло 11 за Нев Иорк Даили Невс 1969. Први пут су људи са Земље покушавали да слете на Месец, на прашњаве равнице Мора спокојства.

Велика прича.



Долетео сам у Хјустон са рта Цанаверал на Флориди, где је монструозна ракета Сатурн 5 загрмела тачно на време, у 9:32 ујутро, 16. јула, и нестала изнад Атлантика носећи свемирску летелицу Аполло 11 у земљину орбиту.

Било је то шесто лансирање Сатурна 5. Покривао сам их све. То је био трећи пут да су Американци излетели из земљине орбите, користећи трећу етапу Сатурна 5, и кренули кроз свемир до Месеца. Међутим, овог пута је био план да они поставе на површину месечев модул Еагле изгледа паука и упишу историју.

колико често греше вести о лисицама

Мали корак за човека, огроман скок за човечанство. Или катастрофа.

Цео свет је 20. јула био усредсређен на Аполон 11, међутим, за мене као извештача то је постало готово рутина. Већину овога сам већ радио. На Бадње вече 1968. године, Аполо 8 извео је Франка Бормана, Јима Ловелла и Била Андерса у орбиту око месеца. У мају 1969. године - само два месеца раније - Аполо 10 одвео је Тома Стафорда, Џона Јанга и Џина Чернана у месечеву орбиту, где су извели генералну пробу са месечевим модулом на удаљеност од 50.000 стопа од површине.

Сада је са Аполом 11 било готово исто - лансирање на рт Сатурн 5, лет до Хјустона за покривање мисије, три конференције за штампу дневно како би били у току, прштећи. Све је постајало ситница. Па ипак, чак и за разјареног репортера, овај је био нешто друго: тај огромни скок за човечанство - ако су успели.

Нисам увек био тако нервозан. Први пут кад сам се појавио на рту Цанаверал као новопечени новинар да извештавам о америчкој свемирској лети, био је то март 1965. Радио сам за Реутерс. Према стандардима дневног штампаног сајта, каснио сам са извештавањем о свемиру. Пропустио сам да покријем шимпанзе - Хам, који је суборбитално путовао на рубове свемира, и Енос, његов наследник.

Отворили су пут за шест летова Меркура са једним човеком, међу којима су били Алан Схепард и Јохн Гленн, између осталих, који су очарали Валтера Цронкитеа. Совјетски Савез је предњачио, наравно, чинећи све прво. Био сам на Рту за Близанце 3, прву од двојечанских мисија Близанаца. Био сам на путу преко главе, али сам се спотакнуо кроз то, а шефови су ми дозволили и да покријем Близанце 4. Убрзо сам сматран ветераном.

Било је 10 летова Близанаца, од којих је сваки показивао састанке и кораке у свемиру који су били потребни за мисије Аполон, како би испунио залог председника Џона Ф. Кенедија из 1961. године да ће људе спустити на Месец и вратити их безбедно на земљу до краја деценија. Покривао сам све Близанце. НАСА је полако, али сигурно сустигла Совјете и проследила их у такозвану свемирску трку до Месеца. Открио сам да сам научио течно да говорим НАСА-у. Могао бих да опишем разлику између орбите Земље и револуције. Знао сам или сам мислио да знам шта значи државни вектор. Знао сам да је гимбал брава лоша ствар. Не питајте ме сада.

Тако је до јануара 1967. године, са Близанцима у задњем огледалу, НАСА била пуном брзином. Аполон 1 је био спреман за скоро лансирање. Онда катастрофа. Пожар у летелици. Три астронаута умрла су у проби одбројавања, а за НАСА-у се вратило на основне претпоставке. За мене је то била ствар за новинарски млин. Како се ово могло догодити? Конгресне истраге. Моћна прича појачана трагедијом.

У основи, откривено је да је командни модул Аполло ватрена замка у 100% кисеоничком окружењу, без брзо отварања излазног отвора. Читава свемирска летелица је опсежно редизајнирана, а НАСА је изгубила 18 месеци. Али брод за слетање на месец, лунарни модул, такође је заостајао за распоредом.

Аполон 7 1967. године у земаљској орбити вратио је НАСА-у у колосек са редизајнираним командним модулом, и, с обзиром на то да месечни модул са прекомерном тежином још увек чека на одлазак, Аполо 8 је на пут око орбите месеца кренуо без њега. Месечна орбита око Бадњака уочи Бормана, Ловела и Андерса била је вероватно још драматичнија од слетања Апола 11 шест месеци касније. Свемирску летелицу Аполо 8 пронашао је на Тихом океану УСС Иорктовн. Командни модул је изложен у луци Цхарлестон.

20. јула 1969. године био сам за својим столом у препуној редакцији зграде 1 у Центру за летелице са посадом у Хјустону. Имао сам 30 година.

Репортер њујоршких дневних вести Марк Блоом 1969.

До средине 1969. године покрио сам низ свемирских летова са људским и беспилотним летовима, што је све довело до овога: први покушај људи са земље да слете на Месец. Постао сам научни уредник Нев Иорк Даили Невс-а, новина са тиражом већим од 2 милиона, највећих у земљи. 20. јула била је недеља, врели дан. Било је мало иза 4 поподне. Мој сто је био поред прозора у приземљу Зграде 1, на удаљености од вике банке банкомата Вестерн Унион телетајма са оператерима тастатуре, најбољим од најбољих, који су регрутовани из целе земље да пишу приче новинама на десетине језика широм света.

Неколико стотина метара даље налазила се зграда 30 без прозора, заштићена од урагана, у којој се налазила контрола мисије на трећем спрату. Тамо је астронаут Цхарлие Дуке, родом из Јужне Каролине који је касније шетао по Месецу током Аполла 16, преносио комуникације и извештаје о статусу Неилу Армстронгу и Бузз Алдрину на путу до лунарне површине. Дуке је примао наређења од директора лета Генеа Кранза, којег смо у штампи звали Генерал Саваге. Кранз је заузврат пажљиво слушао своје контролере лета - ЕЦОМ, ФИДО, ГУИДО, ГНЦ и све остале који су били дубоко у корову системских података са месечевог модула Еагле.

Носио сам тешке слушалице од црне гуме и напрезао сам се да чујем сваку реч од Армстронга и Алдрина, док су се спуштали бродом месечевог модула Еагле према Мору спокоја.

Одједном, компјутерски аларм 1202.

'Шта је то?' Помислио сам. Након свих месеци и месеци брифинга које смо имали извештачи из НАСА-е и добављача који су направили хардвер за НАСА-у, безброј сати читања планова лета, како нисам могао знати шта значи аларм 1202? Да ли је то значило квар рачунара и спремало се прекидање слетања?

Умотао сам свеж лист Вестерн Унион копирног папира у преносну писаћу машину и погледао црни ротациони телефон на столу. Како би испао овај дан? Да ли би се орао срушио? Да ли би астронаут Мицхаел Цоллинс, остајући у орбити око месеца око брода командног модула Цолумбиа, морао сам да се врати на земљу, а Армстронг и Алдрин су страдали на месецу? Мени, као извештачу, успех или неуспех Аполла 11 није био важан. У сваком случају, без обзира шта се догодило; то је била највећа прича у мом животу, са 30 година.

Пола века касније, ништа се није променило. Још увек чекам већу причу.

Као што сви знамо, аларм 1202 није прекинуо договор, а Армстронг је слетео Еагле-а са преосталим горивом од мање од минуте. И он је, неколико сати касније, праћен Алдрином, направио тај џиновски скок за човечанство. Тих дана новине су издавале по неколико издања дневно. Почела је моја прва едиција: Хјустон - човек је данас слетео на месец.

Ни на који начин не оглашавамо прво слетање на Месец.

Нисам очекивао да ће се то догодити. У потпуности сам очекивао два или три покушаја пре успеха слетања на Месец, можда чак и трагедије. Путовање у свемир је неопростиво, превише захтевно за очекивати стални успех. Превише ствари може поћи по злу, као што показују Аполло 13, и две катастрофе Схуттлеа - експлозија Цхалленгер-а и поновни распад Цолумбиа-е. А то је само у земљиној орбити или, у случају Аполона 13, чак ни до Месеца. Путовање у свемир са посадом је такође непристојно скупо.

Ипак, нисам предвидео, 1972. године, када је слетео коначни Аполон, да се пола века касније нећемо вратити на Месец или да ће Руси у основи напустити своје свемирске амбиције. Потпуно сам очекивао да су земљани до сада ходали Марсом.

Сада, у пензији, и седећи на нашој задњој веранди у центру Чарлстона у Јужној Каролини у доби од 80 година, нисам сигуран да ли ће се то икада догодити - или би требало - упркос непрекидним наговештајима НАСА-иних пропагандиста, на основу ефемерни докази послати из знатижеље и других машина на површини Марса. Вероватноћа да ће људи преживети космичке зраке и друге опасности дубоког свемира на кружном путовању до Марса од три године или више је наизглед танка. А без свемирске трке за победу - јединог оправдања за програм Аполло - нема доказане исплате за успех.

Машине које су слетеле на Марс су нам научно рекле све што треба да знамо. Марс је мртва планета и требали бисмо се боље побринути за ону на којој живимо. То је све што имамо.

Бивши новинар и уредник Нев Иорк Даили Невс-а Марк Блоом данас.

Марк Блоом, доживотни новинар, првенствено у Њујорку, постао је медицински писац и уредник након закључења пројекта Аполло. Пре тога, између осталих добрих прича, покривао је Уједињене нације и Беатлесе. Касније је покривао појаву трансплантације људског срца и здравље председничких кандидата.

Прочитајте остатак нашег извештавања о слетању на Аполло 11 овде